近日，有声音详细追溯了2025-26赛季英超20支球队的起源传奇。这些故事交织着权谋斗争、暗中操作、维多利亚时代对健康运动的狂热追求、跨越阶层的携手合作、酒馆密谈，以及一个因创始人坐拥球场却苦无球队而诞生的俱乐部传奇。正是这些元素，共同铸就了全球最富有、最具影响力的足球联赛的基石。

阿森纳

在英超众多俱乐部的起源故事中，阿森纳的传奇至今仍让部分传统派耿耿于怀。这支球队最初名为“Dial Square足球俱乐部”，由伍尔维奇皇家阿森纳军工厂的工人创立。该地现为东伦敦一隅，但在19世纪末，其距离伦敦核心区之近，几乎可视为毗邻比利时。因此，保守党议员诺里斯捕捉到了机遇：他起初提议与富勒姆（其已掌控的俱乐部）合并，但在1913年，他毅然决定将球队迁至北伦敦海布里的一小块土地上。

此举引发了强烈反对，但诺里斯凭借广泛的人脉，特别是与多位权势人物的深厚友谊，顺利推动了这一决策。彼时，阿森纳尚处第二级别联赛，而第一次世界大战的爆发也为诺里斯的计划设置了障碍。然而，好消息随之而来：1919年战后联赛重启时，甲级联赛决定扩军，从20支增至22支。问题在于，阿森纳在最后一个乙级联赛赛季中仅位列第二，按理无升级资格。但诺里斯的关系网再次发挥了作用，他成功说服了那些尚未成为他挚友的决策者，将阿森纳提拔至顶级联赛……而托特纳姆热刺则不幸降级。

时至今日，约106年过去了，仍有人对此心怀不满。

阿斯顿维拉

多数运动，尤其是团队运动，具有鲜明的季节性。因此，尽管半年内投身某项运动颇为惬意，但余下的时光需另寻他好。这正是Villa Cross卫理公会教堂成人圣经班的绅士们所面临的挑战，他们夏季热衷于板球运动。他们曾考虑过转战橄榄球，但在Heathfield路（距今日维拉公园约一英里）的一盏路灯下，经过一场传奇性的对话后，他们选择了足球。于是，1874年，阿斯顿维拉应运而生。

苏格兰布商威廉-麦格雷戈于1870年迁居中部地区，虽非原始创始团队成员，但在1877年加入俱乐部委员会，并于三年后荣膺主席。他堪称英格兰早期足球组织化进程中的关键人物之一。正是他致信当时的一些知名俱乐部，提出除足总杯外，比赛还需更多结构化的安排。

他写道：“每年，任何有声望的足球俱乐部都越来越难以履行友好比赛的约定，甚至难以安排友谊赛。”于是，1888年，足球联赛应运而生。

伯恩茅斯

自19世纪70年代中期以来，伯恩茅斯便与足球结缘，主要通过伯恩茅斯足球俱乐部（亦称罂粟队）以及一系列与工厂和当地煤气厂相关的球队。随后，在1899年，一群志同道合的人士齐聚一堂，组建了一支新的足球俱乐部，命名为Boscombe足球俱乐部。在其初创的五六年里，他们主要是一支青年队。他们的绰号“樱桃”或源于红色球衣，或因第一块场地旁的樱桃园而得名，具体取决于你更倾向于相信哪种说法。

最终，他们晋升为成人足球队，并于1923年被接纳进入足球联赛，此时他们更名为伯恩茅斯和博斯科姆竞技。这个名字一直沿用至20世纪70年代初，当时更名为伯恩茅斯。至于更名原因，说法不一：一是为了简化名字，确保在字母排序中占据首位；二是如凯文-纳什在其俱乐部历史书《樱桃：百年历程》中所述，主席沃克和经理邦德希望赋予球队更“欧洲大陆”的风情，并将球衣改为米兰风格的红黑条纹以呼应这一理念。

布伦特福德

关于布伦特福德，有一个流传已久的老笑话——如今已被球迷重新演绎并编成歌曲——称他们只是霍恩斯洛的一个“公交站”。虽非事实，但他们的根源确实与某种公共服务紧密相连。1889年，西伦敦的地方议会在当地开辟了一片新的娱乐用地，名为圣保罗，至今仍存。

在牛津剑桥酒吧（可惜已于20世纪20年代被拆除）的一次集会上，议会决定这片娱乐用地应附设某种有组织的体育俱乐部，并以八票对五票决定该俱乐部应踢足球而非橄榄球。

然而，对议会迟迟未正式批准娱乐用地用于新俱乐部一事感到不耐烦的两名当地划船俱乐部成员阿彻-格林和斯特拉坎并未等待繁琐手续的完成。他们自行推进了俱乐部的设立，独立于议会之外，因此布伦特福德从未实际在这片促成其成立的场地上踢过球。

1904年，他们搬到了格里芬公园，此时因一家当地报纸误解了球迷的欢呼口号“Bs”，他们获得了“蜜蜂”的绰号，并一直沿用至2020年。

布莱顿

随着19世纪迈入20世纪，布莱顿和霍夫地区涌现出多个不同的足球俱乐部。布莱顿联队维持数年后解散。布莱顿和霍夫流浪者队从其废墟中崛起，但也仅一年便倒闭，原因是被足协调查某些历史上未记录的原因。

随后，前联队经理杰克逊决定再试一次，于1901年6月在Seven Stars酒吧召开了一次会议。《布莱顿和霍夫卫报》报道称，“一大批冬季运动爱好者”出席了会议。布莱顿和霍夫联队成立，但该地区的另一家俱乐部霍夫足球俱乐部对这个名字提出异议，理由是“后缀联队会被认为是他们与职业球员之间的合并，可能严重影响他们的门票收入”，正如蒂姆-卡德和罗杰-哈里斯在《海鸥！》一书中所写的那样。

名字很快被改为布莱顿，霍夫足球俱乐部因此得到安抚，同意共享场地。两家俱乐部在Goldstone Ground共存了数年，直到霍夫搬出并在几年后最终解散。Albion一直待到1997年，最终于2011年搬到了美国乌干达快讯体育场。

伯恩利

在这份名单中，有些俱乐部是其他体育机构的分支，通常是板球俱乐部的球员需要在冬季保持体能和有事可做。伯恩利的情况则略有不同。伯恩利流浪者橄榄球俱乐部自19世纪70年代初便已存在，但到1882年，一些成员感到不满：随着足球的日益流行以及周边地区其他俱乐部的涌现，他们在Bull酒店召开会议，投票决定是否放弃椭圆形球而改用圆形球。

动议通过后，他们从名字中删除了“流浪者”，成为伯恩利足球俱乐部，这是为了——正如结果所示——在镇上已经形成的其他俱乐部之上确立某种优先地位的一种尝试。他们应伯恩利板球俱乐部现有会员的邀请搬到了Turf Moor，直至今天，这两项运动仍在相邻的场地上进行。

伯恩利最初未加入足协，因为他们是一个职业俱乐部，当时不允许这样做，但他们成为了足球联赛的12个创始成员之一。

切尔西

通常情况下，一支足球队先成立，然后需要寻找场地踢球。但切尔西的情况却截然相反。大约在20世纪初，一对房地产开发商兄弟约瑟夫和格斯-米尔买下了西伦敦一块曾属于伦敦毕尔巴鄂竞技的土地，但他们并不一定坚持将其作为体育场地继续使用，这让当地商人弗雷德里克-帕克深感失望。

这里就涉及到一段未经证实的故事。据说帕克试图劝说格斯-米尔保留这块地的原有用途，同时在遛米尔的狗时，狗在某个时刻咬了帕克的腿。然而，帕克并未因此受阻，据称他继续不受干扰地推销自己的观点，这给米尔留下了深刻印象，使他改变了主意，并聘请了传奇足球场设计师阿奇博尔德-莱奇设计一个可以举办足球、田径和自行车比赛的场地。

最初的意图是找到一个租户，首选是附近的富勒姆。但他们的老板诺里斯（你会记得他在阿森纳部分提到过）不愿意支付每年1500英镑的租金，而是雇用了莱奇重新开发克拉文农场。因此，米尔兄弟并未四处寻找另一位潜在租户，而是决定成立自己的俱乐部。1905年3月10日，在斯坦福桥对面的Rising Sun酒吧（至今仍存在，现称为Butcher's Hook）举行的一次会议上，切尔西足球俱乐部诞生了。

水晶宫

这个故事颇为有趣。多年来，公认的水晶宫起源版本是，他们在1905年诞生于一支偶尔在水晶宫展览大楼踢球的球队转为职业并加入南部联赛之后。人们承认，有一支名叫水晶宫的球队早在1861年就踢过比赛，但那支球队在19世纪70年代实际上已经解散，新版球队并非其延续。

然而，几年前，俱乐部及其历史学家彼得-曼宁表示，新发现的证据表明他们可以“追溯到”旧球队，因此俱乐部现在宣称1861年是他们的元年。这意义重大，因为普遍认为世界上最古老的职业俱乐部是1862年成立的诺茨郡，这意味着水晶宫现在可以声称这一称号。

然而，这一切都显得有些薄弱。确实有证据显示，1862年3月出现了一支名叫水晶宫的球队，这支队伍由同名板球俱乐部的一些板球手创建，而该板球俱乐部本身是由管理展览中心的水晶宫公司员工组成的。但即使曼宁的研究也承认，这支水晶宫足球队在19世纪后期曾一度休眠，尽管你可以通过一些线索声称从那支球队到1905年正式化的球队之间存在联系，但要说他们是完全相同的球队还是不太合适。

埃弗顿

这是一个经典的问答题，常常有人带着狡黠的笑容问你：哪支球队是第一个在安菲尔德踢球的？

答案是埃弗顿，而非利物浦，但安菲尔德并非他们的首个主场。斯坦利公园直至今年夏日，始终矗立于这座城市两大球队主场之间，于1870年敞开大门，为几条街外圣多明各卫理公会教堂的一群年轻人提供了锻炼体魄、参与维多利亚时代健康活动的绝佳场所。起初，他们的热情倾注于板球，然而到了1878年，足球也加入了他们的行列。

次年，他们决定采用现名，正如俱乐部首位历史学家基茨所阐释：“鉴于俱乐部成员多来自外地，故决定更名为该区域之名——埃弗顿。”

1882年，法院裁决将他们逐出斯坦利公园，并要求他们寻找一处“封闭空间”以继续足球活动。最终，他们在俱乐部主席霍尔丁觅得的一块靠近安菲尔德路的土地上安顿下来，并在此地踢球直至1892年。然而，一场关于租金的争执迫使他们另寻新家。那些留在安菲尔德的人试图沿用埃弗顿之名创立新俱乐部，却未能如愿：他们成为了利物浦，而埃弗顿则在古迪逊公园开启了他们长达133年的新篇章。

富勒姆

官方记载，富勒姆足球俱乐部的起源可追溯至1879年，彼时圣安德鲁教堂的信徒们组建了一支足球与板球队，并以教堂之名命名。然而，直至1883年他们对阵斯坦利队时，方有确凿证据显示他们参与了有竞争力的足球赛事。圣安德鲁的首个真正主场位于教堂附近的星路上，因彼时它不过是一片湿漉漉的长方形草地，而被戏称为“泥塘”。

他们很快迁至普特尼桥附近的新家，也正是在此时，俱乐部的名字变更为富勒姆圣安德鲁，以避免与伦敦另一家同名俱乐部混淆。最终，在1889年1月，名字简化为富勒姆足球俱乐部，俱乐部也搬入了泰晤士河北岸新建的体育场。克拉文农舍如今虽已焕然一新，但其魅力之一仍在于它比大多数顶级联赛的其他球场更保留了原有的风貌。

利兹联

利兹的足球历史可追溯至19世纪70年代，随后的几十年里，多个俱乐部如雨后春笋般涌现，却均未能站稳脚跟。直至1904年，由几家前身俱乐部的残余力量组成的利兹城足球俱乐部，在市中心以南的埃兰路找到了他们的主场。

1912年，他们任命了伟大的查普曼为经理，但在第一次世界大战结束后不久，俱乐部便卷入了一场因球员查理-科普兰德争议而起的丑闻。科普兰德坚信俱乐部承诺给他战后加薪，因此当1919年加薪未兑现时，他向足球联赛和足协举报了一系列“账外”支付给其他球员的行为。

尽管这种行为在当时并不罕见，且技术上违反了规则，但对利兹城而言，这并不必然成为一场灾难。然而，出于某种原因，当联赛和足协联合委员会要求他们公开账目时，他们选择了拒绝。“如果利兹城遵守了委员会的要求，他们很可能像其他承认不当行为的俱乐部一样受到宽容处理，”戴夫-汤姆林森在《利兹联：一部历史》中写道。

实际情况是，委员会对利兹城采取了强硬措施，宣布他们将被逐出足球联赛并解散。包括查普曼在内的多名官员被禁赛，球员被拍卖。

不久之后，包括前利兹城董事和球员在内的一群人成立了一家新俱乐部，接管了埃兰路，并于1919年10月受邀加入米德兰联赛。

利物浦

令人称奇的是，英格兰足球史上最成功、最浪漫化的俱乐部——利物浦，竟然因一场租金纠纷而诞生。埃弗顿是1888年足球联赛的创始成员之一，当时他们的主场是安菲尔德。他们的主席霍尔丁是一位保守党政客，但更重要的是，他拥有这块场地。

1891年埃弗顿赢得他们的首个联赛冠军后，霍尔丁提高了安菲尔德的租金，这引起了俱乐部会员的强烈不满，他们立即将霍尔丁赶了出去，并穿过斯坦利公园，在豪尔赫-梅雷绿地（现更广为人知的名字是古迪逊公园）安营扎寨。

靠酿酒业发家的霍尔丁将这场纠纷归咎于他的政治对手的“禁酒狂热主义”，而非租金问题，正如作者威廉斯在他的书《红军重生》中所写的那样。他试图成立一家新的有限公司，名为埃弗顿，并保留俱乐部的注册资格，但两次尝试均未成功，最终不得不将该公司更名为“利物浦足球俱乐部和田径场有限公司”。

他确实保留了一些关键人物，包括经理威廉-巴克莱，他们最初在兰开夏联赛踢球，并于1893年获得了足球联赛乙级联赛的席位。汤姆-沃森带领他们赢得了1901年的首个联赛冠军。

曼城

要准确追溯大多数足球俱乐部早期几年的细节，有时相当困难，尤其是当这些事件发生在19世纪时。而曼城的情况尤为复杂，部分原因是1920年的一场大火摧毁了大量文件和其他资料。但我们确切知道的是，1880年11月，一支代表曼彻斯特市中心东南部West Gorton的圣马克教堂的球队首次踏上了足球场，对手是麦克尔斯菲尔德的一支浸信会教堂球队。

足球只是为防止该地区社会混乱而引入的一系列活动之一，该地区饱受严重失业和贫困的困扰：在板球、橄榄球和“工人的聚会”中，足球是唯一一项留下来的活动。在接下来的几年里，俱乐部经历了多次更迭，名字先后改为Gorton Association FC和Ardwick，直到1894年最终定名为曼城。

这既是一次品牌重塑，也是一次更名，由当时的经理乔舒亚·帕尔比推动，以匹配曼彻斯特作为一个城市的发展，俱乐部的正式成立与曼彻斯特运河的开通相吻合。俱乐部历史学家加里-詹姆斯在《曼城岁月》中写道，帕尔比“希望打造一支能够匹配1894年整个曼彻斯特自豪感的俱乐部”。

曼联

若非一只名叫Major的圣伯纳德犬，我们熟知的曼联或许就不会存在。

故事是这样的。1878年，兰开夏郡和约克郡铁路公司的牛顿希思车厢厂决定，他们的员工需要从事一些比喝酒和追逐肉欲更为健康的活动。于是，他们被鼓励成立了一支足球和板球队：牛顿希思逐渐壮大，最终于1892年加入了足球联赛，但财务风暴已经开始聚集。

在接下来的十年里，俱乐部一直在想方设法筹集资金，其中包括利用队长哈里-斯塔福德的爱犬Major来帮助募捐。在1901年的一次筹款活动中，Major被派去带着捐款罐工作：唉，这只猎犬失踪了，故事传说是它最终在一个由亨利-戴维斯经营的酒吧里被发现，此人财力雄厚。

当斯塔福德前来接Major时，他开始与戴维斯交谈，并说服他投资俱乐部。戴维斯不仅在情感上也在经济上投入了俱乐部，到第二年，他已经完全接管：他认为需要更改名称，于是在讨论了曼彻斯特凯尔特人和曼彻斯特中央之后，最终定名为曼联。

纽卡

“联队”是英格兰足球中最常见的后缀之一：目前的前四级联赛中有11支这样的球队，但很少有球队像纽卡这样选择这个后缀的理由更为字面化。我们今天所知的俱乐部可以追溯到19世纪80年代成立的多个俱乐部，早于纽卡的官方成立日期1892年。

1881年，一群来自Byker的Stanley板球俱乐部的球员，就在纽卡市中心外，组建了一支足球队，并在扩展到吸纳城市东侧其他一些地区后，更名为纽卡斯尔东区，1882年与另一家当地俱乐部Rosewood合并。

在城镇另一边，还有另一家俱乐部，顾名思义，叫做纽卡斯尔西区，他们在1886年搬到了现代圣詹姆斯公园所在的位置，但到1889年已经陷入财务困境，这个相对较小的城市无法支撑两支职业足球队。

当西区解散时，东区接管了圣詹姆斯公园的租约以及一些他们的球员，在城市的两支主要俱乐部合并后，他们再次更名，成为纽卡。

诺丁汉森林

足球并非最终成为诺丁汉森林的俱乐部的主要关注点。最初，俱乐部是一群冰上曲棍球和shinty玩家（分别为冰上和草地上的早期版本的曲棍球）的集合，但在1865年，他们在诺丁汉的Clinton Arms集合，组建了一支踢相对较新的足球运动的球队。

他们的第一个主场是Forest Recreation Ground，一块位于市中心以北的土地，至今仍然存在，是由政府法令分配的用于体育和其他活动的场所。这也是他们独特名字的来源。

诺茨郡几年前成立，两家俱乐部之间有交叉：至少有三人——雷梅塞罗-斯克林肖、沃尔特-林伯里和达夫——与诺茨郡有一些关联。

在马修-奥尔罗伊德最近出版的俱乐部历史《开拓者》中，他指出，俱乐部成立的部分原因是认识到需要一个诺茨郡的竞争对手，但也特别提到斯克林肖“没有像他的诺茨郡同伴那样的上层阶级地位，可能对诺茨郡认为足球是严格为社会最高阶层的运动的看法感到不适”。

桑德兰

在19世纪下半叶的许多英格兰北部城镇，足球是由苏格兰人推广的。桑德兰的情况也是如此，1877年，来自艾尔的一名校长詹姆斯-阿兰在汉顿学校找到了一份工作。

两年后，阿兰组建了一支由同事组成的球队，名为桑德兰及地区教师协会足球俱乐部，正如詹姆斯-希尔顿在《Wearside To Wembley》一书中所写，“这不是什么镀金的事情。没有资本注入。没有总体规划。俱乐部的首次会议在教室里举行；第一批球衣是自费购买的；第一批球员，几乎清一色是教师”。

球队发展壮大，很快就简化了名字为桑德兰AFC，以吸引非教学行业的球员，尽管转向职业化对阿兰来说太过分了，他组建了自己的短命球队桑德兰阿尔比恩。桑德兰最初穿着蓝色球衣，后来改为红白相间的半半色，然后在1887年改为红白条纹。几年后，他们从桑德兰Newcastle Road的原主场搬到了洛克公园。

热刺

Hotspur是足球界最伟大的后缀之一，不仅因为它独一无二，而且还有多少其他足球俱乐部的名字是受到威廉-莎士比亚启发的呢？我们今天所知的热刺源自一支板球俱乐部，其主场位于曾经属于珀西家族的土地上，这些贵族中有一位是珀西，因其在战斗中快速进攻的意愿而被苏格兰士兵昵称为“哈里-Hotspur”。

他在对抗戴恩-亨利五世时证明了这一点，并在莎士比亚的同名戏剧中永垂不朽，但遗憾的是结局不佳，于1403年在什鲁斯伯里战役中阵亡。

因此，俱乐部最初被称为Hotspur板球俱乐部，当一群小伙子正在想办法度过冬天时，据传他们在如今距离俱乐部当前主场约100码的托特纳姆高路上的一盏煤气灯下停了下来，决定踢足球。

朱莉-沃尔什在《热刺传记》中写道：“加入球队需要六便士，男孩们于1882年9月5日收取了第一批会费，这一天被认为是Hotspur足球俱乐部成立的日期。”

小伙子们曾考虑将这支衍生俱乐部命名为Northumberland Rovers，但最终采用了一个板球俱乐部名字的变体，后来又加上了托特纳姆，以解决与西伦敦一家名为Hotspur FC的俱乐部之间的混淆问题，因为两家俱乐部不断收到彼此的邮件。

西汉姆联

社会上较为富裕的成员常常利用足球来与工人阶级建立联系，这正是西汉姆联成立的方式。1895年夏天，阿诺德-希尔斯刚刚继承了他父亲在东伦敦泰晤士铁厂和造船公司所有权，他正在寻找一些与员工的共同点。

他曾担任哈罗学校的足球队队长，因此他提供资金，一位名叫查理-泰勒的工头则召集工人，组建了泰晤士铁厂足球俱乐部，他们搬入了Hermit Road的一块场地，距离最终成为Boleyn Ground的地方仅一英里多一点。

到1898年，球队变得足够认真，被选入南部联赛，为了更具竞争力，他们开始招募职业球员，这让希尔斯非常恼火。他认为球队是一项业余事业，尽管他暂时容忍了更多的专业化，但正如西汉姆历史学家布赖恩-贝尔顿所写，他“不再相信球队的活动对他的员工或公司有任何意义”。

部分为了筹集资金，俱乐部成为了一家独立的有限责任公司，因此不能再与铁厂挂钩：于是1900年，俱乐部正式解散，并很快重组为西汉姆联。正是在这个时候，他们采用了新的葡萄红色和蓝色，根据贝尔顿的说法，这是因为一些成员与阿斯顿维拉球员打赌赢了，后者没有支付现金，而是给了他们一些球衣。

狼队

1877年，St Luke学校附近卫理公会教堂的两名学生，布罗迪和贝顿，以教堂和学校的名字组建了一支球队，狼队由此诞生。布罗迪和贝顿向当地商人兼体育爱好者阿尔弗雷德-希克曼寻求财务帮助，最终St Luke与希克曼所在的板球队——简称为流浪者——合并。

名字的更改有些勉强，但正如帕特里克·奎克在《狼队的起源》中所写，板球手们占了上风。“布罗迪本人写道，足球运动员在与板球队合并时采用了‘流浪者’的称号，因为后者坚持……板球手们‘坚决认为，因为我们来到他们的场地，更大的好处是赋予了我们’。”

镇名不久后被添加进去，1888年，狼队成为足球联赛的创始成员之一。他们在1889年打入足总杯决赛，这项成就带来的声望使他们成为接管莫利纽克斯场地的理想候选人。他们从此一直待在那里。